Alyssa McDonald berusia dua tahun ketika mentega mendidih tertumpah ke wajahnya. Melecur itu begitu parah sehingga dia menghabiskan masa dua minggu dalam koma. Itulah permulaan sebuah kehidupan yang berbeza daripada kehidupan yang pernah ditanya kepadanya sama ada dia mahu jalani.
Selepas itu, dia menjalani lebih daripada seratus pembedahan. Hospital, anestesia dan pembalut silih berganti berulang kali sementara tubuhnya cuba menyembuhkan sesuatu yang telah ditandai api selama-lamanya.
Di sekolah, dia tidak menemukan tempat berlindung. Mereka memanggilnya raksasa. Mereka mentertawakan parutnya seolah-olah parut itu merupakan kesilapan yang perlu disembunyikan atau diperbetulkan. Alyssa membesar dengan mendengar bahawa wajahnya ialah masalah yang perlu diselesaikan.
Kemudian, pada suatu ketika, dia memutuskan untuk berhenti cuba menyelesaikannya.
Dia berkata, “Cukup sudah,” kepada pembedahan rekonstruktif. Bukan kerana dia telah kehilangan harapan, tetapi kerana dia menemukan sesuatu yang lebih besar: harapannya sendiri. Dia mula melihat dirinya dengan cara yang berbeza. Memberikan nama yang berbeza kepada apa yang dilihatnya.
Hari ini, dia memakai parutnya seperti seseorang yang memakai berlian. Dia tidak menyembunyikannya, meminta maaf kerananya atau menjelaskannya. Dia menunjukkannya. Dan melalui media sosialnya, dia menjadi suara mereka yang juga pernah dipanggil raksasa.
Kadangkala kemenangan terbesar bukanlah memadamkan kesan-kesan itu. Sebaliknya, ia adalah menentukan makna kesan-kesan tersebut.