N’Golo Kanté tidak bermain walau seminit pun di Piala Dunia. Tidak satu minit pun.
Dia dipanggil. Dia dimasukkan dalam senarai. Dia mengembara bersama pasukan kebangsaan. Dan dia kekal di situ, duduk, menyaksikan Perancis bertanding tanpa dirinya.
Dia bukan pemain pelengkap. Dialah yang selama bertahun-tahun berlari untuk sepuluh orang, yang memenangi Piala Dunia pada 2018 sebagai enjin senyap di sebalik semuanya, yang tidak pernah meminta tumpuan kerana kerja itu sendiri sudah cukup sebagai ganjaran.
Thierry Henry mengatakannya dengan jelas: Kanté layak dihormati.
Frasa itu menyakitkan kerana ia tepat. Ia tidak meminta kemasyhuran atau sorakan. Ia meminta yang paling minimum: penghormatan. Dan dia tidak mendapatnya.
Deschamps membuat keputusannya. Dia tidak menggunakannya. Dan tiada sesiapa yang telah melihat Kanté memberikan segalanya untuk jersi itu selama bertahun-tahun dapat memahami sebabnya.
Kanté tidak menjerit. Dia tidak pernah berbuat demikian. Dia juga tidak mengeluh. Dia pergi seperti mana dia sentiasa hidup di atas padang: dengan senyap, tanpa skandal, dengan maruah yang lebih menyakitkan daripada sebarang ucapan.
Tetapi apa yang mereka lakukan kepadanya adalah tidak adil. Dan menyatakannya dengan lantang adalah yang paling minimum yang dia berhak terima.
Ada cara untuk menutup satu bab. Ini bukan salah satunya.