Yamileth Gutiérrez berusia 4 tahun dan berasal dari La Mosquitia, sebuah wilayah terpencil di Honduras. Ibunya, Lesia, membawanya ke San Pedro Sula dengan satu harapan: agar dia sembuh.
Gadis itu menghabiskan 16 hari di hospital Mario Catarino Rivas. Menurut kisah ibunya kepada media Honduras, dia dibenarkan pulang kira-kira empat hari sebelum meninggal dunia, ketika masih demam.
Pada hari-hari itu, dia berhenti makan. Dia hanya meminta ubi kayu.
Lesia tidak mempunyai wang untuk membelinya. Dengan berlinang air mata, dia mengenang: “Anakku, saya tidak mempunyai wang untuk membeli ubi kayu”.
Pada hari Rabu, 14 Oktober 2026, bermula pada pukul empat pagi, Yamileth mula mengalami gejala seperti muntah-muntah, antara lain. Dia meminta ibunya supaya tidak membawanya kembali ke hospital.
Beberapa jam kemudian, di Terminal Bas Metropolitan San Pedro Sula, gadis itu meninggal dunia dalam dakapan ibunya, dibalut selimut. Para penumpang merakam kejadian itu, dan imej tersebut tersebar ke seluruh negara.
Keluarga itu hidup dalam serba kekurangan. Pihak berkuasa perbandaran San Pedro Sula dan La Ceiba berganding bahu agar majlis penghormatan terakhir untuk Yamileth dapat diadakan di La Ceiba.
Dia tidak meminta mainan atau keajaiban. Dia meminta sepinggan makanan.
Semoga Yamileth kecil bersemadi dengan tenang. 🕊️
