Dia dilahirkan pada 31 Mac. Dua hari kemudian, seseorang memasukkannya ke dalam beg galas dan meninggalkannya di bawah roda sebuah trak yang diparkir di pinggir La Vega Central, di Recoleta, Santiago.
Dia tidak menangis untuk menarik perhatian. Dia menangis kerana itu satu-satunya perkara yang dia tahu bagaimana untuk lakukan.
Seorang pejalan kaki mendengar tangisan itu. Mereka memaklumkan Carabineros. Para pegawai membuka beg galas itu, dan di situlah dia, berusia dua hari, tidak cedera, belum mempunyai nama yang diketahui, tanpa sesiapa.
Mereka membawanya ke Hospital Roberto del Río.
Empat bulan kemudian, ada sebuah foto. Seorang doktor yang bertugas mendukungnya. Bayi itu bersandar di dada itu dengan kepercayaan mutlak seperti mereka yang belum belajar untuk tidak mempercayai. Tiada ibu dalam gambar itu. Tiada keluarga. Ada seorang lelaki berkot putih yang, pada saat itu, adalah segalanya.
Itulah yang menghancurkan hati. Bukan pengabaian itu, yang sudah pun tidak tertanggung. Tetapi gambaran seorang kanak-kanak berusia empat bulan yang tersenyum tanpa mengetahui apa yang kehidupan sediakan untuknya.
Ada soalan yang tidak dijawab oleh sebuah foto. Tetapi ada soalan yang dipaksa oleh sebuah foto untuk anda tanyakan.
Siapakah yang menjaga mereka yang tidak mempunyai sesiapa?