Garis-garis merah yang seolah-olah melukis sendiri pada kulit anda, dari luka kecil menuju ke ketiak atau pangkal paha. Ia tidak sakit seperti patah tulang atau berdarah seperti luka dalam — tetapi ia merebak. Dan dengan setiap jam yang berlalu tanpa rawatan, risikonya meningkat. 😨
Itulah limfangitis: jangkitan bakteria pada salur limfa yang kebanyakan orang tidak pernah dengar pun. Streptococcus masuk melalui lelasan biasa atau selulitis yang tidak dirawat dengan baik, menjajah sistem limfa, dan menjejak peta merah berdenyut itu merentasi kulit. Demam meningkat antara 38° dan 40°C, menggigil mula berlaku, nodus limfa menjadi radang, dan tubuh mula membunyikan setiap amaran serentak. Merck Manual menggambarkannya dengan frasa yang menggerunkan: jangkitan itu boleh merebak ke aliran darah “selalunya pada kelajuan yang membimbangkan”.
Jika bakteria itu sampai ke darah, keadaan itu meningkat menjadi sepsis — tindak balas imun yang begitu melampau sehingga boleh membawa maut dalam beberapa jam. Yang mengganggu ialah diagnosis dibuat sepintas lalu: mana-mana doktor yang melihat garis-garis itu tahu tepat apa yang sedang mereka lihat. Berita baiknya ialah dengan antibiotik yang sesuai, kebanyakan orang pulih dengan cepat. Berita buruknya: mengabaikannya boleh meragut nyawa anda.