Marycarmen Caro Gastelum berusia 24 tahun dan baru sahaja selesai menjalani syif panjang di Hospital Guadalajara di Tijuana.
Di 2da dan Negrete, betul-betul di tengah pusat bandar, dia terlihat seorang lelaki berkerusi roda merawat kakinya dengan air paip sambil duduk di atas kotak kadbod. Dua tahun sebelumnya, beberapa jari kakinya telah dipotong kerana trombosis. Sejak itu, itulah satu-satunya rawatannya.
Marycarmen masuk ke sebuah farmasi, membeli sarung tangan dan bekalan asas, kemudian berlutut di kaki lima untuk merawatnya.
Keesokan harinya, dia kembali pada waktu yang sama untuk terus menjaganya. Seorang lelaki yang lalu datang untuk mengucapkan tahniah kepadanya dan membawa empat pembalut tambahan.
Dia langsung tidak menyedari bahawa kisah itu telah menjadi tular. Seorang rakan sekerja dari hospital memberitahunya.
Kadangkala ubat yang paling mujarab bukanlah di bilik bedah, tetapi di kaki lima.
