Pada 13 Mei 1981, di Dataran St. Peter, Mehmet Ali Agca menembak John Paul II. Paus itu jatuh dalam keadaan cedera parah. Beliau menjalani pembedahan kecemasan di Hospital Gemelli dan hampir tidak terselamat.
Dua bulan kemudian, sebuah mahkamah di Rom menjatuhkan hukuman penjara seumur hidup kepada Agca.
Tiada siapa membayangkan apa yang akan berlaku seterusnya.
Pada 27 Disember 1983, John Paul II memasuki penjara Rebibbia di Rom. Beliau berjalan melalui koridor. Beliau tiba di sel itu. Para pengawal kekal di luar, di lorong.
Di dalam, dua lelaki ditinggalkan bersendirian: orang yang melepaskan tembakan itu dan orang yang menerimanya, duduk berhadapan antara satu sama lain.
Mereka berbicara selama kira-kira 21 minit. Tiada kamera. Tiada mikrofon. Tiada orang lain.
John Paul II mengatakannya kemudian, di khalayak umum, dengan kata-kata yang tidak dapat dilupakan itu: “Saya berdoa untuk saudara yang menembak saya, yang telah saya ampuni dengan ikhlas”.
Saudara. Bukan musuh. Bukan penjenayah. Saudara.
Inilah yang hampir tiada siapa tahu. Pada 2011, jurucakap Vatican sendiri, Joaquín Navarro Valls, berkata bahawa di dalam sel itu, tidak ada satu pun kata pengampunan daripada Agca. Tiada satu pun permohonan maaf. Tiada satu pun tanda penyesalan. Hanya satu soalan tentang rahsia agama yang tidak ada kaitan dengan apa yang telah dilakukannya.
John Paul II mengetahuinya dan tetap mengampuninya. Tiada perjanjian. Tiada perdamaian antara dua pihak. Ada seorang lelaki yang memilih untuk mengampuni walaupun orang yang satu lagi tidak memintanya, walaupun tiada penyesalan yang kelihatan, walaupun tiada siapa yang melihat.
Mudah untuk mengampuni apabila orang lain berlutut dan memohon maaf. Pengampunan seperti itu hampir berlaku dengan sendirinya. Pengampunan yang sukar ialah ini: pengampunan yang diberikan tanpa syarat, tanpa sebarang jaminan balasan, semata-mata kerana seseorang memutuskan bahawa memikul rasa dendam lebih berat daripada melepaskannya.
Agca akhirnya diberi pengampunan pada tahun 2000 dan dibebaskan secara kekal pada 2010. Dia tidak pernah memohon maaf di khalayak umum. John Paul II tidak lagi memerlukannya untuk berbuat demikian.