Manny Pacquiao berusia dua belas tahun dan tidur di jalanan. Di General Santos, Filipina, dia menjual roti dan gula-gula di antara kereta supaya ibunya dapat menghidangkan sesuatu di atas meja. Tidak selalu ada sesuatu.
Pada usia empat belas tahun, dia meninggalkan rumah. Dia tiba di Manila tanpa apa-apa, menipu tentang usianya untuk masuk ke gelanggang, dan pada usia enam belas tahun membuat penampilan sulung sebagai petinju profesional. Beratnya hanya 48 kilo. Dia bertinju, katanya suatu ketika dahulu, supaya dia boleh membeli beras.
Apa yang berlaku selepas itu kelihatan seperti direka-reka. Pacquiao menjadi satu-satunya petinju dalam sejarah yang memenangi gelaran dunia dalam lapan divisyen berbeza. Sembilan tali pinggang. Kekayaan yang melebihi 500 juta dolar.
Bersama wang itu juga datang keterlaluan, yang diakuinya sendiri secara terbuka bertahun-tahun kemudian. Tetapi sesuatu berubah: keimanannya membawanya meninggalkan kehidupan itu dan menoleh ke belakang, kepada budak yang menjual roti.
Dengan wangnya sendiri, dia mula membina rumah, klinik dan pusat bantuan di negaranya. Bukan untuk sebuah yayasan dengan namanya terpampang besar. Untuk keluarga yang masih menjalani apa yang pernah dilaluinya.
Pada Julai 2025, pada usia 46 tahun, dia kembali melangkah ke gelanggang di Las Vegas menentang Mario Barrios. Dia seri. Dia tidak lagi perlu menang untuk makan.
Kelaparan tidak dilupakan. Bagi mereka yang benar-benar miskin, ia menjadi kenangan. Dan kadangkala, rumah untuk orang lain.