Pada 28 Ogos 2013, tidak lama sebelum pukul lapan pagi, seorang pemandu di Laluan 4-A di Ciudad Juárez membuka pintu basnya. Seorang wanita menaiki anak tangga pertama lalu menembaknya. Keesokan harinya, seorang lagi pemandu di laluan yang sama mati dengan cara yang sama.
Saksi menggambarkan seorang wanita berambut perang, berpakaian hitam. Tiada siapa pernah melihatnya sebelum itu.
Beberapa hari kemudian, media tempatan menerima sepucuk surat yang ditandatangani oleh “Diana, pemburu pemandu bas”. Katanya: “Saya dan rakan sekerja telah lama menderita dalam diam, tetapi kami tidak boleh terus berdiam diri”. Surat itu menuduh pemandu syif malam di kilang-kilang maquiladora melakukan keganasan seksual terhadap pekerja wanita. Dan ia memberi amaran bahawa akan ada lagi.
Kota itu gempar. Menurut AP, daripada 20 pemandu yang ditugaskan ke Laluan 4-A, hanya 10 yang pergi bekerja. Bas-bas bergerak dengan separuh tempat duduk kosong. Lelaki-lelaki itu memandang setiap perhentian dengan rasa takut.
Namun ada sesuatu yang lebih berat daripada rasa takut. Sejak 1993, Juárez dibebani dengan ratusan kes pembunuhan wanita; ramai daripada mereka ialah pekerja kilang muda yang mayatnya ditemukan di ladang dan tanah kosong. Hampir tidak pernah ada usaha menyeluruh untuk mencari pihak yang bertanggungjawab atas kematian mereka. Bagi dua orang pemandu, usaha itu memang ada.
Pejabat pendakwa raya mengeluarkan lakaran komposit pada 3 September. Pihaknya menyiasat surat itu. Namun jurucakapnya tidak menolak kemungkinan ia merupakan jenayah yang didorong oleh emosi. Dengan kata lain, tiada siapa membuktikan bahawa apa yang dikatakan Diana itu benar.
Identitinya tidak pernah disahkan. Tidak pernah diketahui sama ada surat itu benar-benar daripadanya.
Satu-satunya perkara yang pasti ialah, di kota itu, seseorang menandatangani perkara yang tidak mampu dikatakan orang lain dengan menggunakan nama seorang wanita.
