Di Richfield, sebuah pekan kecil, ada seorang gadis yang bermain bola keranjang.
Selepas setiap perlawanan, pasukan-pasukan berbaris dan bertos: “permainan yang bagus”, “permainan yang bagus”. Dan dalam barisan itu, beberapa gadis daripada pasukan lawan menarik tangan mereka. Mereka tidak mahu menyentuh tangannya.
Dia dilahirkan dengan nevus melanositik kongenital yang besar, iaitu tanda lahir yang berlaku dalam satu daripada setiap 500.000 kelahiran. Tanda itu bermula tepat di atas lututnya, menjalar ke belakang tubuhnya dan berhenti di bawah pusatnya, seolah-olah dia memakai baju renang. Hampir separuh daripada tubuhnya diliputi satu tahi lalat yang sangat besar. Dan sekurang-kurangnya 80 % kulitnya mempunyai tanda.
Ibunya memberitahunya bahawa itu ialah “ciuman malaikat”.
Di pekannya, hampir tiada sesiapa berkata apa-apa kerana mereka membesar bersama-sama. Di luar pekan, keadaannya berbeza. Pada suatu hari, di dalam bas sekolah, dia membela seorang kanak-kanak lain yang dibuli. Salah seorang budak lelaki memanggilnya “anjing hodoh berbintik-bintik”. Mereka menyuruh budak itu meminta maaf. Tetapi permohonan maaf itu tidak menghapuskan perasaannya.
Pada usia 8 tahun, dia mula menyedari orang memandangnya. Pada usia 12 tahun, pandangan mereka mula menyakitinya. Kebimbangan dan kemurungan menyusul. Hingga hari ini, dia berasa sukar untuk melangkah masuk ke restoran yang tidak dikenalinya.
Di sekolah menengah, dia perlu memilih tajuk untuk projek tamat pengajiannya. Dia memilih tajuknya sendiri: melanosis neurokutaneus, satu lagi keadaan yang dialaminya. Selepas menyiapkan sepuluh halaman bertulis dan membuat pembentangan, sesuatu telah berubah.
Pada suatu hari, dia memuat naik foto berbikini, dari depan dan belakang, tanpa menyembunyikan apa-apa.
“Saya dilahirkan untuk menonjol.”
Apa yang dianggap orang lain sebagai kekurangan, dijadikannya cara dirinya berada di dunia.
