Pada 15 Ogos 1975, rejim komunis Vietnam menangkap Uskup Francis Xavier Nguyễn Văn Thuận. Mereka tidak membenarkannya membawa apa-apa bersamanya. Dia akan menghabiskan tiga belas tahun di penjara, sembilan daripadanya dalam pengasingan sepenuhnya.
Sehari selepas penangkapannya, mereka membenarkannya menulis kepada keluarganya. Dia meminta pakaian, ubat gigi dan sesuatu yang lain, “sedikit wain”, jelasnya, “sebagai ubat untuk perutnya”. Keluarganya memahami mesej tersembunyi itu dan berjaya mendapatkan sebotol yang dilabel sebagai ubat untuknya, bersama hosti yang disembunyikan di dalamnya.
Itu sudah memadai. Tiga titis wain dan setitis air di tapak tangannya. Itulah pialanya selama tiga belas tahun. Selnya, tanpa tingkap atau saksi, menjadi katedral terkecil di dunia.
Apabila dipindahkan ke kem pendidikan semula, dia terus merayakan Misa pada waktu malam, sambil berkongsi Komuni secara senyap-senyap dengan tahanan Katolik yang lain. Bertahun-tahun kemudian, ketika itu sudah menjadi kardinal, dia mengingatinya begini: itulah Misa-Misa terindah dalam hidupnya.
Dia dibebaskan pada 21 November 1988. Pada 2000, Paus Yohanes Paulus II menjemputnya untuk menyampaikan khutbah di Vatikan. Dia meninggal dunia di Rom pada 2002. Hari ini, Gereja sedang mempertimbangkan untuk mengkanonisasikannya.
Mereka mengurungnya untuk memadamkan imannya. Namun akhirnya, dia menerangi seluruh sel dengan tiga titis wain.
