Kayla Lyall berusia 28 tahun apabila tubuhnya mula mengecewakannya pada 2024.
Dia kehilangan rambut dan berat badan, serta cepat penat ketika mendaki bukit yang sebelum ini hampir tidak disedarinya. Di Vancouver, Kanada, doktor-doktornya hanya mempunyai satu jawapan: tekanan kerja, tidur yang tidak mencukupi, tiada apa-apa yang serius. Dia mengubah pemakanannya, tidur dengan lebih baik, dan mencuba setiap suplemen yang disyorkan oleh mereka. Tiada apa-apa yang berubah, kerana masalahnya bukanlah tekanan.
Hanya apabila ketulan muncul di leher dan ketiaknya, apabila dia mula tercungap-cungap pada waktu malam dan pengsan, barulah seseorang mengucapkan frasa yang sepatutnya disebut beberapa bulan lebih awal: ada sesuatu yang tidak kena. Pada 10 Januari 2025, Kayla menemui ketulan di lehernya dan, selepas ultrasound yang dilakukan pada 21 Januari, dia memerlukan imbasan CT. Namun begitu, sistem mahu membuatnya menunggu selama enam bulan untuk mendapatkan imbasan CT. Kayla tidak menunggu: dia membatalkan janji temu, menukar doktor dan, menurut ceritanya sendiri, terpaksa merayu agar didengari serta mendapatkan imbasan pada bulan Februari. Begitulah diagnosis itu diperoleh: limfoma Hodgkin tahap II, yang sudah merebak.
Doktor-doktor asalnya hanya memanggilnya pada bulan Jun untuk menjalani imbasan yang telah dilakukannya sendiri beberapa bulan sebelumnya. Pada ketika itu, dia telah menjalani kemoterapi selama empat bulan, yang dimulakannya pada 12 Mac. Hari ini, pada usia 31 tahun, dia bebas daripada kanser — tetapi tertanya-tanya berapa ramai orang sepertinya yang tidak mempunyai kekuatan untuk bertegas agar suara mereka didengari tepat pada masanya.