Selama bertahun-tahun, jutaan orang percaya dia tidak dapat dimusnahkan. Mereka telah melihatnya terbang, menghentikan peluru, menopang planet ini dengan sebelah tangan. Christopher Reeve ialah Superman.
Sehinggalah seekor kuda mengubah segalanya.
Pada 27 Mei 1995, dalam sebuah pertandingan ekuestrian di Virginia, Reeve terjatuh dengan kepala dahulu dan mematahkan dua vertebra pertama di lehernya. Lelaki yang telah menjelmakan makhluk paling berkuasa di alam semesta itu menjadi lumpuh dari leher ke bawah, tidak mampu menggerakkan lengan atau bernafas tanpa bantuan mesin.
Di katil hospitalnya, remuk jiwanya, dia membisikkan kepada isterinya apa yang ramai orang akan pendamkan: bahawa mungkin lebih baik jika dia dibiarkan pergi.
Dan kemudian Dana bersuara.
Tanpa teragak-agak walau sesaat, dia memandang tepat ke matanya dan mengucapkan kata-kata yang akan sentiasa disebutnya sebagai “kata-kata yang menyelamatkan hidup saya”: “Kamu masih diri kamu. Dan saya mencintai kamu.”
Sejak hari itu, dia tidak pernah meninggalkan sisinya. Dia menjadi jururawatnya, suaranya, kekuatan pendorongnya. Dia membesarkan anak lelaki mereka sambil memperjuangkan satu tujuan besar: bersama-sama mereka membina sebuah yayasan untuk membiayai penyelidikan kecederaan saraf tunjang dan mengembalikan harapan kepada ribuan keluarga.
Superman sebenar dalam kisah ini tidak memakai jubah. Dia menolak kerusi roda dan tersenyum setiap pagi agar dia mempunyai alasan untuk terus bertahan.
Christopher meninggal dunia pada 10 Oktober 2004, pada usia 52 tahun. Dia hidup sembilan tahun lebih lama daripada yang dibayangkan sesiapa pun pada malam itu di hospital, sebahagian besarnya disokong oleh kata-kata itu.
Tetapi hidup masih menyimpan satu tamparan terakhir. Hanya tujuh belas bulan kemudian, Dana — yang tidak pernah merokok — meninggal dunia akibat kanser paru-paru, pada usia 44 tahun. Seolah-olah hatinya, setelah menanggung segalanya agar terus utuh, tidak lagi mampu menemukan cara untuk berdegup tanpanya.
Dunia mengingati wira berjubah merah itu. Namun, pengajaran teragung ditinggalkan olehnya: cinta sejati tidak tunduk kepada malang. Ia tetap tinggal. Walaupun menyakitkan, walaupun menuntut seluruh seumur hidup.
Dana, wanita yang mengingatkan Superman bahawa dia masih dirinya sendiri. 💙