Sesekali, frasa yang dikaitkan dengannya kembali tersebar: orang tidak berpura-pura mengalami kemurungan; mereka berpura-pura baik-baik sahaja.
Dan bersama frasa itu, mitos itu muncul lagi: badut yang sedih, lelaki yang membuat dunia ketawa sedangkan di dalam dirinya dia semakin pudar akibat kesedihan.
Balunya telah menghabiskan bertahun-tahun untuk membetulkan cerita itu. Kerana itulah bukan yang berlaku.
Bedah siasat mendedahkan bahawa Robin Williams menghidap demensia badan Lewy, penyakit otak degeneratif yang tidak pernah didiagnosis semasa hayatnya. Susan Schneider Williams, isterinya, menggambarkannya dengan frasa yang menggerunkan: pengganas dalam otak suami saya.
Tahun terakhirnya merupakan misteri perubatan. Gejala muncul yang tidak dapat dijelaskan oleh mana-mana pakar: insomnia, kebimbangan melampau, paranoia, halusinasi, pergerakan yang tidak dapat dikawalnya, ingatan yang terlepas dari genggamannya.
Dan sesuatu berlaku yang pasti amat menakutkan baginya. Di set filem, lelaki yang berimprovisasi seperti tiada siapa lain di dunia, yang memenuhi seluruh babak dengan idea yang tidak ditulis oleh sesiapa, mula terlupa dialognya. Buat pertama kali dalam hidupnya, dia tidak mampu.
Balunya berkata bahawa dia tahu ada sesuatu yang tidak kena. Bahawa dia sedar dia sedang kehilangan kewarasannya sendiri dan tidak dapat berbuat apa-apa untuk menghentikannya.
Ia bukan kesedihan. Ia adalah penyakit yang secara senyap-senyap melahap otaknya, tanpa nama, tanpa diagnosis, ketika doktor mencari di tempat yang salah.
Dia memutuskan untuk menceritakannya atas satu sebab khusus: supaya keluarga lain yang melihat gejala serupa hari ini tahu apa yang perlu diperhatikan. Supaya mitos itu tidak mengaburkan penyakit tersebut.
Maka, wajar diulang dengan sejelas-jelasnya.
Dia tidak pudar kerana hidup membebaninya. Cahayanya padam dari dalam, dan tiada satu pun senyumannya adalah dusta.
Terima kasih untuk semuanya, Robin.