Eleazar Ortiz hilang 25 tahun lalu ketika mengejar impian Amerika, dan anak-anak perempuannya menemuinya tinggal di tempat pembuangan sampah di Tijuana

Por Rodrigo Martínez
2 September, 2026

Eleazar baru berusia hampir empat puluh tahun ketika dia meninggalkan Muna, Yucatán, dengan tekad untuk menyeberang ke Amerika Syarikat.

Dia tidak pernah berjaya. Dia dihantar pulang di suatu tempat di sepanjang sempadan, dan di situlah hubungan itu terputus: dua puluh lima tahun tanpa panggilan, alamat, atau mengetahui sama ada dia masih hidup. Di Tijuana, dia dikenali sebagai ‘Don Caballito,’ penjual taco di Zona Norte yang tidur di mana sahaja dia boleh. Di Muna, mereka mengingatinya sebagai ‘Profe Chalo,’ orang yang pergi dan tidak pernah kembali.

Sebuah video yang dirakam di tapak pelupusan sampah di kejiranan Libertad mengubah segala-galanya. Saudara-maranya di kejiranan San Andrés mengenalinya di skrin lalu menggerakkan kumpulan kolektif Operación Rescate Rodríguez dan kerajaan bandar Tijuana. Hari ini, Eleazar berusia 66 tahun, tubuhnya ditandai oleh dua dekad di jalanan, dan sebuah keluarga yang tidak pernah berhenti mencarinya.

Puede interesarte