Ketika Alyssa McDonald baru berusia 2 tahun, dia mengalami kemalangan di rumah yang menyebabkan wajahnya melecur teruk. Dia dikejarkan ke hospital dan berada dalam koma selama dua minggu. Keluarganya malah diberitahu bahawa dia mungkin tidak akan terselamat.
Namun, Alyssa berjaya bertahan. Kecederaan itu meninggalkan parut yang jelas kelihatan, yang akan menemaninya sepanjang hayat dan memaksanya menghabiskan sebahagian besar zaman kanak-kanaknya di hospital serta menjalani rawatan.
Detik yang paling sukar tiba apabila dia mula berinteraksi dengan kanak-kanak lain. Di sekolah, sesetengah rakan sekelasnya bertindak kejam apabila melihatnya. “Alangkah jijiknya, tengok muka dia”, kata mereka. Mereka turut memanggilnya “raksasa”, malah ada yang melarikan diri apabila terserempak dengannya.
Selama bertahun-tahun, dia terpaksa belajar menghadapi pandangan dan komen orang. Namun, lama-kelamaan dia mula memahami bahawa cubaan untuk bersembunyi tidak akan mengubah siapa dirinya. “Saya tidak akan pernah dapat menyesuaikan diri. Saya tidak akan pernah dapat bersembunyi dalam kalangan orang ramai”, dia teringat pernah berfikir begitu ketika berusia 13 tahun.
Daripada menyembunyikan wajahnya, dia memutuskan untuk menjadikannya satu pernyataan. “Awak sedang melihat saya? Biar saya tunjukkan sesuatu”, katanya. Dia juga mula menggambarkan dirinya sebagai “Picasso yang mempunyai kaki”, sebagai cara untuk menjelaskan bahawa parutnya tidak mengurangkan nilai atau kecantikannya.
Falsafahnya akhirnya terangkum dalam satu frasa: “Saya menggayakan kekurangan saya seperti berlian”. Bagi Alyssa, parut yang dahulu mengundang ejekan akhirnya menjadi sebahagian daripada identitinya, dan dia tidak lagi mahu menyembunyikannya.
“Hanya ada seorang yang sempurna, dan mereka telah membunuhnya”, katanya. Kisahnya, yang diterbitkan oleh Love What Matters, bukan tentang memadamkan parutnya, tetapi tentang belajar melihatnya secara berbeza: sebagai sesuatu yang menjadi sebahagian daripada dirinya dan yang tidak perlu dia meminta maaf kerananya.