Ia bukan sesuatu yang akan dilakukan oleh sembarangan orang untuk seekor kucing yang tidak dikenali. Tetapi lelaki ini, bernama Paul K., tidak seperti kebanyakan orang. Paul mempunyai jiwa yang mulia. Selepas memberikan anak kucing “Mini” pengebumian yang bermaruah, dia memuat naik foto-foto di Instagram yang dipenuhi reaksi dan komen. Dia juga menyertakan teks yang melimpah dengan kelembutan.
“Mini sebenarnya bukan namanya; itu hanyalah panggilan mereka kepadanya, kerana itulah dirinya: seekor makhluk kecil yang mungil, hampir-hampir cukup kecil untuk muat dalam satu tangan. Dia ialah seekor lagi anak kucing yang muncul entah dari mana, tanpa keluarga kucing atau keluarga manusia yang boleh mengakuinya. Dia diambil dari jalanan, tetapi dia tidak sempat pun sampai ke tempat perlindungan: dia hanya mati, dan itu sahaja. Dia seperti bisikan ditiup angin, berlalu pantas dan hampir tidak didengari, dan anda perlu memberi perhatian sepenuhnya kerana selepas itu ia hilang buat selama-lamanya. Kemudian dia berakhir bersama saya, di tengah-tengah kawasan padang pasir, ketika saya cuba mengucapkan selamat tinggal kepada seekor kucing yang tidak sempat saya kenali. Saya mengucapkan beberapa kata-kata penghiburan kepadanya, ungkapan biasa tentang bintang paling terang ialah yang paling cepat padam, membaringkannya, lalu menggali sebuah lubang. Apabila selesai, saya menutupnya dengan tanah dan mengembalikannya kepada bumi. Kemudian saya mendongak dan menyedari bahawa awan telah tiba dan matahari, yang sudah pun terbenam, telah hilang sepenuhnya. Mini telah mencuri matahari! Anak kucing kecil itu telah merobeknya dari langit, seolah-olah ia mainan yang tidak pernah dimilikinya. Dan saya memberitahunya bahawa tidak mengapa: dia boleh mengejarnya, menendangnya, menerkamnya, dan menggigitnya sebanyak yang dia mahu. “Kita tidak memerlukannya sekarang”, kata saya kepadanya. Dia boleh bermain dengannya selama yang dia mahu. Jadi jika anda melihat langit hari ini dan tidak nampak matahari, jangan risau: itu cuma Mini sedang berseronok dengannya. Apabila dia selesai bermain, dia akan meletakkannya semula di tempatnya.”
Kisah Mini berbicara tentang kehidupan-kehidupan kecil yang sering langsung tidak disedari. Seekor anak kucing terbiar yang muncul tanpa sesiapa mengetahui dari mana asalnya dan yang kewujudannya berakhir sebelum dia sempat menemui sebuah rumah.
Perkara yang paling menyentuh hati ialah isyarat ini tidak mengubah nasib Mini, tetapi ia mengubah cara kisahnya berakhir. Dia tidak sekadar mati di tepi jalan dan lenyap: seseorang berhenti, mengangkatnya, dan merasakan bahawa dia layak menerima perpisahan.
Kubur kecilnya kekal sebagai peringatan tentang sebuah kehidupan yang singkat, tetapi tidak berlalu tanpa disedari sepenuhnya. Kadangkala, walaupun seekor haiwan yang tidak sempat dikenali oleh sesiapa boleh mengilhamkan kasih sayang yang cukup untuk seseorang meluangkan masa mengucapkan selamat tinggal.
Dan mungkin itulah bahagian paling indah dalam kisah ini: Mini tidak mempunyai keluarga sepanjang hidupnya yang singkat, tetapi pada akhirnya seseorang memilih untuk melayannya seolah-olah dia sebahagian daripada sebuah keluarga.