Ada sebuah foto yang mengatakan lebih daripada mana-mana tajuk utama.
Lionel Messi berjalan dengan kepala tertunduk, pandangannya terpaku ke tanah, di antara kubur-kubur di tanah perkuburan El Prado di Rosario. Dia tidak memandang kamera. Dia tidak memandang sesiapa. Dia memandang ke dalam dirinya.
Pada Sabtu itu, pada pukul dua pagi, Jorge Messi meninggal dunia. Dia berusia 68 tahun. Dia telah lama sakit, malah ketika Piala Dunia, tanpa hampir sesiapa pun mengetahuinya. Leo tahu. Dia bermain sambil memikul beban itu.
Pada Ahad, mereka mengucapkan selamat tinggal kepadanya. Sebuah upacara intim yang dikawal ketat, dengan keselamatan dipertingkatkan dan malah sekatan dron, seolah-olah keluarga itu meminta, buat sekali ini, agar dunia tidak memandang. Tetapi sebuah foto bocor. Dan dalam foto itu ada segala yang tidak terucap.
Kerana sebelum menjadi yang terbaik di dunia, Leo ialah seorang budak dari Rosario dengan sebiji bola dan seorang bapa yang mempercayainya ketika tiada orang lain melakukannya. Jorge yang menaikkannya ke dalam pesawat ke Barcelona.
Jorge yang mengetuk pintu, yang merundingkan kontrak, yang menjadi wakilnya hampir sepanjang kerjayanya. Dia bukan sekadar bapa di tempat duduk penonton. Dia adalah bapa di parit pertempuran.
Itulah sebabnya kepala yang tertunduk di tanah perkuburan itu begitu menyakitkan. Ia bukan sekadar seorang anak yang meratapi bapanya. Ia ialah budak dari Rosario yang mengucapkan selamat tinggal kepada lelaki yang membawanya sejauh ini. Orang yang ada di sana sebelum kamera, sebelum gelaran, sebelum Ballon d’Or. Orang yang melihat gol-gol pertama di padang tanah yang tiada siapa ingat lagi.
Para peminat meninggalkan pesanan di pagar: ‘Tabahlah, keluarga Messi.’ ‘Tabahlah, Messi, saya akan sentiasa menyayangi kamu.’ Seolah-olah membalas kepadanya, walaupun sedikit, segala yang dia berikan kepada mereka selama dua puluh tahun.
Tiada siapa tahu apa yang Leo fikirkan ketika dia berjalan begitu, dengan matanya memandang tanah. Tetapi sesiapa yang pernah kehilangan seorang bapa boleh meneka. Anda memikirkan apa yang masih tidak terucap. Anda memikirkan tangan yang tidak akan lagi bertepuk untuk sebuah gol. Lebih daripada segala-galanya, anda memikirkan untuk bersyukur.
Messi memenangi segala yang boleh dimenangi oleh seorang pemain bola sepak. Tetapi pada Ahad itu, di Rosario, dia tidak berjalan seperti yang terbaik di dunia. Dia berjalan seperti mana-mana anak.
Dan itu mungkin imej paling manusiawi yang diberikannya sepanjang kerjayanya.