Francis Clifford Smith berusia 25 tahun ketika dia dijatuhi hukuman mati atas jenayah yang dinafikannya sehingga hembusan nafas terakhirnya.
Dia disabitkan bersalah kerana membunuh pengawal berusia 68 tahun, Grover Hart, ketika rompakan di sebuah kelab kapal layar di Greenwich, Connecticut, pada 1949. Lapan kali mereka mempersiapkannya untuk mati. Lapan kali mereka menghidangkan makanan terakhir kepadanya. Dan lapan kali juga, atas pelbagai alasan undang-undang, hukuman mati itu ditangguhkan. Pada 1954, hukumannya ditukar kepada penjara seumur hidup, dan ketika itulah penantian bermula—penantian yang akan berlanjutan sepanjang hayatnya.
Selama bertahun-tahun, kelemahan mula terserlah dalam kes itu: para saksi menarik balik keterangan mereka, seorang penyiasat berkata bahawa dia percaya Smith tidak bersalah, malah seorang banduan lain mengaku bahawa dialah yang membunuh Hart. Namun, tiada satu pun daripada perkara itu berjaya membebaskannya dari penjara. Smith menghabiskan lebih daripada tujuh dekad di balik jeriji, mendapat jolokan ‘lelaki burung Osborn’ kerana memberi makan burung dengan roti yang disembunyikannya, dan hanya dibebaskan dengan parol pada 2020, ketika sudah lanjut usia dan menghidap demensia nyanyuk. Dia meninggal dunia dalam tidurnya pada usia 101 tahun, tanpa sesiapa—sama ada sistem keadilan mahupun sejarah—pernah mengesahkan sama ada dia memang layak menghabiskan seluruh hidupnya di penjara.
