Franco Baresi meninggal dunia pada 31 Julai 2026, pada usia 66 tahun.
Milan mengesahkannya dengan satu ayat yang merangkumkan segalanya: “Sejarah Milan sedang menangis.”
Ada pemain yang mencipta sejarah dengan menang. Baresi menciptanya dengan kekal setia.
Pada awal tahun 80-an, Milan diturunkan ke Serie B. Bukan sekali: dua kali. Para pemain hebat pergi mencari pentas lain. Baresi kekal. Dia membantu kelab itu naik semula kedua-dua kali, dengan jersinya kotor dan tanpa meminta apa-apa sebagai balasan.
Kemudian datanglah kejuaraan: enam kejuaraan liga, tiga Piala Eropah, lima belas musim dengan lilitan kapten di lengannya. Nombor 6 dipencenkan buat selama-lamanya.
Namun imej yang tidak akan dilupakan sesiapa ialah imej yang lain.
Julai 1994. Final Piala Dunia. Itali menentang Brazil. Baresi baru sahaja keluar dari bilik pembedahan selepas pembedahan lutut, dan di situlah dia: bermain sepanjang 120 minit. Tubuhnya menyuruhnya berhenti. Dia tidak berhenti.
Perlawanan berakhir 0 to 0. Kemudian datang sepakan penalti.
Baresi mengambil sepakan pertama. Bola melambung melepasi palang gol. Itali kalah.
Imejnya menangis di hadapan gol yang kosong tersebar ke seluruh dunia.
Ramai menyangka foto itu akan mendefinisikannya. Mereka silap. Apa yang mendefinisikannya berlaku sebelum itu: dia melangkah ke padang itu dengan lutut yang dibedah, demi negaranya, tanpa mengira risikonya.
Pada Februari 2026, ketika paru-parunya sudah musnah akibat penyakit, dia membawa obor pada pembukaan Sukan Olimpik Musim Sejuk Milan-Cortina bersama Beppe Bergomi. Itulah penampilan awam terakhirnya.
Kesetiaan tidak muncul dalam senarai trofi. Namun itulah satu-satunya perkara yang kekal apabila segala-galanya yang lain sudah tiada.
Terima kasih, Franco.