Jeremy Meeks sedang duduk di dalam sel di Penjara Daerah Sacramento ketika wajahnya sudah pun menjadi meme di separuh dunia. Ketika itu Jun 2014, dan Jabatan Polis Stockton di California telah memuat naik gambar mugshotnya ke Facebook sebagai sebahagian daripada operasi rutin. Dalam masa seminggu, imej itu mengumpul lebih daripada 95,000 komen dan 20,000 tanda suka. Sebabnya: matanya yang biru. Mereka memanggilnya “penjenayah kacak”, dan tawaran peragaan mula datang sebelum hakim sempat pun menjatuhkan hukuman.
Namun jalan yang membawa Meeks ke sel itu bukanlah mudah. Dia membesar dalam rumah tangga yang dicemari heroin, bapanya melakukan pembunuhan ketika dia baru berusia sembilan bulan, dan dia menghabiskan lebih daripada sedekad di pusat tahanan juvana dan penjara kerana pelbagai jenayah. Pada Februari 2015, dia didapati bersalah atas pemilikan senjata secara haram dan dijatuhi hukuman 27 bulan. Dia menandatangani kontrak peragaan pertamanya ketika masih dipenjarakan. “Saya dapat, saya rasa, 45 kontrak”, kenangnya beberapa tahun kemudian.
Hari ini, 12 tahun selepas foto itu, Meeks telah berjalan di pentas peragaan untuk Philipp Plein dan Tommy Hilfiger, menandatangani perjanjian bernilai 15 million dollar untuk melancarkan barisan pakaiannya sendiri, membintangi lima filem dalam tempoh sepuluh bulan, dan menerbitkan autobiografinya pada 2024. Dia telah hidup selibat selama tiga tahun atas pilihannya sendiri: “Saya tidak mahu terganggu”, katanya pada 2025. Daripada helaian tempahan polis ke pentas peragaan, dalam salah satu trajektori paling aneh yang pernah dihasilkan internet.