Kucing belang bernama Groot itu menghampiri dinding, merenung foto Cleo lalu berdiri dengan kaki belakangnya untuk mencapainya. Dia menghulurkan sebelah kaki kecilnya, dengan kelembutan yang jelas bukan tanpa sengaja, lalu mengusap telinga anjing yang pernah menjadi sahabat baiknya. Cleo sudah tiada di sini, tetapi gerak-geri itu tetap sama.
Asya Cutrino, pemiliknya, merakam detik itu dan memuat naiknya ke TikTok. Ini bukan permainan; ini kenangan. Ini kasih sayang yang terus mencari sosok yang menerimanya.
Mungkin Groot tidak memahami ketiadaan itu. Tetapi dia tahu siapa yang ingin diusapnya.