Pada 1997, seorang pemain tengah Norway bernama Alf-Inge Haaland bangkit menentang Brazil yang dibarisi Ronaldo, Romário, dan Roberto Carlos, lalu membantu menewaskan mereka. Tidak lama kemudian, lutut yang hancur memendekkan kariernya. Dia pulang ke tanah air, ke Bryne, sebuah pekan yang dipenuhi traktor dan hujan, sambil membawa sebuah kisah bola sepak yang belum selesai.
Tiga tahun kemudian, anak lelakinya dilahirkan. Mereka menamakannya Erling.
Budak itu membesar di pekan tempat tiada apa-apa berlaku itu, menendang bola dalam angin Laut Utara, sambil mendengar kisah tentang sebuah negara yang pernah menatap gergasi tepat di wajah. Norway tidak pernah bermain di Piala Dunia sejak 1998: Erling menunggu gilirannya, secara harfiah, sepanjang hidupnya.
Dia membina dirinya dengan disiplin seorang rahib: dia makan, tidur, dan berlatih seperti seorang profesional bahkan sebelum dia benar-benar menjadi seorang profesional. Mereka memanggilnya robot, android, mesin. Mereka silap memilih kata: mesin tidak mewarisi hutang.
Malam tadi, di New Jersey, dia melunaskannya. Satu tandukan dan satu rembatan kaki kiri yang membawa maut untuk menumbangkan Brazil, meletakkan Norway dalam kelompok lapan pasukan terbaik di dunia, dan menjadikan jumlah jaringannya tujuh gol dalam kejohanan ini. Kini dia tergolong dalam kelab legenda: dia hanyalah lelaki keenam dalam sejarah — yang pertama dalam 53 tahun — yang mencapai 50 gol untuk pasukan kebangsaannya dalam kurang daripada 50 perlawanan. Lima yang lain termasuk Puskás, Gerd Müller, dan Pelé.
Menentang Brazil, seperti ayahnya. Untuk ayahnya. Bola sepak berhutang kepada keluarga Haaland sebuah pengakhiran dan mengambil masa dua puluh sembilan tahun untuk melunaskannya.
Kini para Viking boleh mendayung dengan tenang: kisah ini telah lengkap.