Seorang doktor memberinya tempoh akhir: lima tahun untuk hidup jika dia tidak berhenti minum.
Hayden Panettiere menceritakannya tanpa berselindung dalam memoirnya, “This Is Me: A Reckoning”. Di sebalik alkohol itu ialah seorang wanita yang hancur akibat berjauhan daripada anak perempuannya, akibat kerjaya yang tidak memaafkan kesilapan, dan akibat kehidupan peribadi yang sedang runtuh di tangannya. Dia minum, katanya, supaya dia tidak perlu merasa. Sehinggalah satu diagnosis memaksanya berdepan dengan apa yang dilakukannya terhadap dirinya sendiri.
Masuk ke pusat pemulihan bukanlah pengakhiran bahagia serta-merta seperti yang kadangkala kita bayangkan. Ia bermakna gejala putus zat yang menyakitkan, tubuh dan minda mendambakan bahan yang telah menyokong mereka. Namun di seberang sana, dia menemui sesuatu yang tidak dijangkakannya: “Kegembiraan adalah sejuta kali lebih baik daripada mana-mana dadah”, tulisnya. Dan sebelum itu, satu frasa yang merumuskan seluruh perjalanan: “Saya menyukai diri saya sendiri. Betapa satu pendedahan!”
