Zagreb, 1966. Hedviga Golik, seorang jururawat berusia 42 tahun, membuat secawan teh, duduk di kerusi empuknya, dan meninggal dunia. Radio terus bermain. Tiada siapa mengetuk pintu.
Orang yang mengenalinya berhenti bertanya. Jiran-jirannya menganggap dia telah pergi ke luar negara. Sementara itu, dunia berubah sehingga tidak lagi dapat dikenali: kerajaan tumbang, internet lahir, empat dekad penuh berlalu. Tetapi di sebalik pintu tertutup itu di Zagreb, masa telah terhenti tepat pada 1966.
Pada 2008, pekerja penyelenggaraan memaksa masuk. Mereka menemuinya di kerusi empuk itu. Secawan teh itu masih di atas meja. 42 tahun kemudian, semuanya masih tepat sama. 😶
