Hiroki Ito berusia 26 tahun apabila seluruh dunia mula mencari namanya di Google. Ia bukan kerana gol atau kesilapan. Ia kerana tompok-tompok putih di sekitar keningnya yang disalah anggap oleh penonton TV sebagai balutan atau kesan daripada kecederaan.
Pertahanan Bayern Munich itu menghidap vitiligo, keadaan yang sama yang pernah menjejaskan Michael Jackson: satu keadaan yang menghilangkan pigmen pada bahagian kulit, lalu menjadikannya putih. Ia tidak melumpuhkan. Ia tidak menjejaskan penglihatannya, pergerakannya, atau prestasinya. Tetapi ia kelihatan jelas, dan di pentas terbesar dalam bola sepak dunia, keterlihatan itu menjadi sesuatu yang lebih berkuasa daripada mana-mana statistik.
Dalam perlawanan 14 June menentang Belanda, Jepun ketinggalan dua kali dan dua kali bangkit semula untuk menamatkan perlawanan dengan keputusan seri 2-2. Ito bermain dengan ketenangan dan ketegasan yang menjadi cirinya. Ramai peminat Jepun menyatakan bahawa melihatnya bersaing dengan yakin di pentas itu mungkin tepat apa yang perlu dilihat oleh seorang kanak-kanak yang menghidap vitiligo untuk mempercayai bahawa keadaan mereka tidak menentukan had kemampuan mereka. 👏🏻