John Chhan membuka kedai donatnya setiap hari sebelum fajar. Dia telah melakukannya sejak 1990, di Seal Beach, California, di lokasi yang sama tempat dia dan isterinya Stella bermula dari kosong selepas tiba sebagai pelarian dari Kemboja pada 1979.
Selama hampir tiga puluh tahun, pelanggan akan masuk, memesan satu donat, dua, mungkin tiga, dan pergi. Stella sentiasa berada di belakang kaunter, menyapa setiap orang dengan nama.
Pada September 2018, Stella mengalami aneurisme otak. Dia dimasukkan ke sebuah pusat pemulihan. John mula menutup kedai lewat, keletihan, tanpa masa untuk pergi menemuinya.
Pelanggan-pelanggannya menyedarinya. Mereka menyedari ketiadaannya di belakang kaunter dan keletihan pada wajah John.
Seorang pelanggan tetap, Dawn Caviola, mempunyai idea mudah: jika mereka membeli berdozen-dozen donat setiap pagi dan bukannya satu donat, John boleh menjual semuanya lebih awal dan menutup kedai lebih cepat. Dia menyiarkannya di media sosial. Idea itu tersebar di seluruh Seal Beach seperti aroma sebuah kedai yang penuh dengan donat yang baru dibuat. Tidak lama kemudian, orang ramai mula tiba dan meminta sedozen, dua sedozen, kadangkala lebih daripada yang mereka perlukan. Marc Loopesko, pelanggan selama lapan belas tahun, merumuskannya begini: “komuniti itu bersatu”. John cuba menolak kutipan dana yang mereka tawarkan kepadanya. Dia berkata dia sudah cukup, bahawa dia hanya mahukan satu perkara: lebih banyak masa bersama Stella. Mereka memberikannya kepadanya, satu demi satu donat, sedozen demi sedozen, setiap pagi. Lama-kelamaan, Stella kembali boleh bertutur, mula menulis semula, dan mula makan sendiri semula.
Kadangkala kasih sayang seluruh bandar muat di dalam sebuah kotak berisi dua belas.
