James Harrison tidak sanggup melihat jarum itu. Dia memandang siling, kesan kotoran pada dinding, jururawat, apa sahaja kecuali lengannya sendiri. Namun begitu, selama lebih daripada lima dekad, dia kembali ke klinik setiap minggu atau setiap dua minggu.
Semuanya bermula pada usia 14 tahun, apabila pembedahan dada besar memaksanya menerima 13 pemindahan darah. Tanpanya, dia tidak akan terselamat. Ayahnya menjelaskan kepadanya apa yang telah dilakukan oleh para penderma tanpa nama itu untuknya, dan Harrison membuat satu keputusan yang akan dipegangnya sehingga dia berusia 81 tahun.
Apa yang tidak dapat dijangka oleh sesiapa pun ialah darahnya ternyata luar biasa: tubuhnya menghasilkan jumlah antibodi yang luar biasa, yang mampu melindungi janin daripada penyakit hemolitik bayi baru lahir, iaitu ketidakserasian kumpulan darah yang, sebelum rawatan anti-D, membunuh satu daripada setiap dua bayi yang didiagnosis. Setiap derma Harrison menyelamatkan nyawa lebih daripada 2,000 bayi baru lahir.
Secara keseluruhan, dia membuat 1,172 derma. Antara bayi yang terselamat berkat plasmanya ialah dua orang cucunya sendiri. Dia meninggal dunia pada February 17, 2025, pada usia 88 tahun, dalam tidurnya. “Ada sedikit daripada diri saya dalam setiap derma”, katanya suatu ketika dahulu. Itu bukan metafora.