Tim Retter berusia 46 tahun apabila dia menyedari ada jerawat kecil di sebelah telinganya. Ketika itu tahun 2007.
Dia cuba memicitnya, tetapi tidak berjaya. Jerawat itu tidak hilang, malah membesar sehingga sebesar kacang pea, dan pada suatu pagi dia bangun dengan benjolan sebesar bola kecil. Dia mencari maklumat dalam talian, membuat kesimpulan bahawa itu ialah sista sebum, lalu meneruskan hidupnya sebagai mekanik di Scottsdale, Arizona.
Benjolan itu terus membesar. Saiznya meningkat daripada sebesar bola racquetball kepada bola tenis, dan akhirnya menjadi ketumbuhan sebesar tembikai dengan berat kira-kira 2.2 kg, yang tergantung dari rahangnya. Ketumbuhan itu menyebabkan dia sakit kepala setiap hari dan, katanya, kadangkala dia terasa seolah-olah sesuatu sedang “mengoyakkan” wajahnya. Dia hanya boleh makan sambil berdiri supaya tumor itu tidak terkena meja; untuk berpakaian, dia perlu menyarungkan pakaiannya di atas ketumbuhan itu, manakala tidur memerlukan keseimbangan supaya ketumbuhan itu tidak menekan lehernya. Seorang rakannya menggelarnya “Little Timmy”.
Dia tidak dapat menjalani pembedahan kerana tiada insurans kesihatan atau simpanan. Kemudian, pakar bedah kepala dan leher Ryan Osborne menghubunginya. Ryan mengesyaki tumor itu berasal daripada kelenjar parotid, yang menghasilkan air liur, dan berkata saiznya luar biasa: biasanya, katanya, kelenjar itu sebesar walnut.
Pembedahan itu berlangsung hampir lima jam, dan doktor berjaya mengelakkan saraf muka. Tim terjaga dan dapat tersenyum, manakala analisis mengesahkan bahawa tumor itu tidak berbahaya, iaitu adenoma pleomorfik.
Tujuh minggu kemudian, dia bercukur buat kali pertama dalam dua dekad.