Tiada sesiapa berani berkata apa-apa, tetapi semua orang mendengarnya.
Di kawasan Jerusalem, Puente Piedra (Lima), jiran-jiran mendengar jeritan seorang lelaki warga emas, berusia kira-kira 90 tahun, setiap awal pagi. Menurut cerita mereka, kejadian itu berlaku sekurang-kurangnya tiga kali seminggu sejak awal tahun ini. Seorang jiran berkata mereka dapat mendengar lelaki itu dipukul dengan kayu dan kepalanya dihentakkan ke dinding, sementara dia menangis dan meminta pertolongan.
Orang yang didakwa menderanya ialah anak lelakinya sendiri. Dalam video yang dirakam oleh jiran-jiran, dia kedengaran menghina lelaki warga emas itu, nampaknya ketika menukar lampinnya: “Tiada siapa dalam keluarga awak mahu berjumpa dengan awak!” dan “Saya ni pekerja awak atau apa?!”. Lelaki warga emas itu hampir tidak mampu berjalan: pada mulanya dia menggunakan alat bantuan berjalan, kemudian beralih ke kerusi roda. Dia tidak berdaya mempertahankan diri atau meminta pertolongan sesiapa.
Jiran wanita yang memutuskan untuk melaporkannya berkata dia berbuat demikian kerana rasa bersalah. Dengan rakaman itu sebagai bukti, kes tersebut sampai ke Polis Negara Peru, yang menahan anak lelaki itu atas syak melakukan keganasan rumah tangga dan membawanya ke Balai Polis Zapallal. Kes itu masih berjalan, tetapi ada satu soalan yang belum dapat dijawab oleh sesiapa: berapa banyak lagi awal pagi yang terpaksa dilalui lelaki warga emas itu dalam penderitaan jika tiada sesiapa merakam kejadian tersebut?