Johan Vásquez dan abangnya Rigoberto meninggalkan Navojoa, Sonora, dengan hanya satu kepastian: mereka mahu berjaya ke Divisyen Pertama. Segala yang lain penuh ketidakpastian. Mereka menetap di Ciudad Nezahualcóyotl tanpa wang, tanpa kenalan, dan tanpa sebarang jaringan keselamatan. Ayah mereka menghantar 200 peso seminggu — kurang daripada 12 dolar — yang mereka gunakan untuk menampung makanan, pengangkutan, dan segala-galanya yang lain. Telur, tortilla, dan susu ialah menu biasa. Ada hari-hari apabila mereka pergi berlatih tanpa sarapan.
Mereka mengetuk pintu di Pachuca, Cruz Azul, dan Pumas. Ketiga-tiganya tertutup. Cruz Azul melangkah lebih jauh daripada yang lain dalam menolaknya: kelab itu menyingkirkannya kerana masalah pemakanan, akibat langsung daripada kesusahan yang sedang dilaluinya pada waktu itu. Daripada berputus asa, Johan kembali ke Sonora dan menemui peluang di Cimarrones, sebuah kelab Ascenso MX tempat dia mula menyerlah seperti tidak pernah sebelum ini.
Satu perlawanan Copa MX sudah cukup untuk Monterrey mula menaruh perhatian kepadanya. Nilai perpindahan itu sekitar dua juta dolar. Sejak itu, laluannya terus mendaki: pingat Olimpik di Tokyo 2020, perpindahan ke bola sepak Itali bersama Genoa dan, akhirnya, jersi Mexico di Piala Dunia 2026 sebagai pemain utama. Pemain yang sama yang pernah dikatakan tidak berada dalam keadaan fizikal untuk bermain. 🙌
