Ada sebuah foto yang memperlihatkan Leo Messi masih belum dikenali sesiapa.
Seorang budak kurus berambut lurus, berdiri di hadapan tingkap besar dengan Barcelona di latar belakang. Menara Pameran dapat dilihat kabur, seolah-olah kota itu sendiri masih belum tahu siapa budak itu. Tangannya tersembunyi, dengan senyuman malu-malu seseorang yang tidak tahu sama ada dia berada di tempat yang betul.
Di sebalik kamera itu ialah bapanya.
Jorge Messi bukan sekadar lelaki yang merundingkan kontrak atau yang bertengkar dengan pegawai kelab. Lebih daripada segala-galanya, dialah yang mengemas beg di Rosario dan menyeberangi lautan dengan keyakinan teguh bahawa anaknya layak mendapat peluang. Dialah yang menyewa sebuah apartmen di sebuah kota yang tidak menuturkan bahasanya. Dialah yang, dengan kamera di tangan, mahu mengabadikan hari pertama itu seperti seseorang menyimpan perkara yang disyakinya akan menjadi penting. Pada hari itu, dia tidak tahu bahawa dia sedang merakam permulaan segala-galanya. Jorge meninggal dunia pada 8 Ogos, pada usia 68 tahun, di sebuah klinik di Rosario, kota yang sama tempat mereka berdua berasal. Newell’s, kelab yang dicintainya, mengucapkan selamat tinggal kepadanya dengan satu kenyataan yang berbicara tentang sokongan, bukan perniagaan. Kerana itulah, lebih daripada segala-galanya, dirinya: seorang bapa yang sentiasa berada di sisi anaknya. Hari ini Leo ialah yang terhebat dalam sejarah. Tetapi dalam foto itu dia masih hanya seorang budak yang kesejukan, berdiri di hadapan tingkap, mempercayai lelaki yang memberitahunya bahawa semuanya akan baik-baik sahaja. Terima kasih, Jorge. Kerana memegang kamera dan kerana memegangnya.
