Victor Noir baru berusia 21 tahun apabila seorang sepupu Napoleon III menembak dan membunuhnya.
Ketika itu tahun 1870, dia merupakan seorang wartawan, dan kematiannya membakar Paris, menjadikannya seorang martir revolusi. Itulah sebabnya pengukir Jules Dalou membuat patung gangsa dirinya yang sedang terbaring di atas tanah, sama seperti ketika dia ditemui: topinya terjatuh, bibirnya sedikit terbuka, tubuhnya masih meninggalkan kesan hentaman itu. Tiada siapa menyangka bahawa realisme ini turut merangkumi bonjolan ketara pada kelangkangnya, tanpa sebab yang diketahui.
Selama bertahun-tahun, muncul mitos yang tiada kaitan dengan revolusi: menyentuh bahagian itu membawa kesuburan. Hari ini, wanita dari seluruh dunia pergi ke Tanah Perkuburan Père-Lachaise di Paris untuk menggosok kelangkangnya, mencium bibirnya, dan menyentuh kaki kanannya jika mereka menginginkan anak, atau kaki kirinya jika mereka mengimpikan anak kembar. Gangsa itu digilap dan berkilat tepat di situ, manakala bahagian lain patung tersebut kekal hijau akibat dimamah masa.
Lebih daripada 3 juta orang mengunjungi tanah perkuburan itu setiap tahun. Ramai yang tidak pernah tahu siapa Victor Noir semasa hidupnya — tetapi mereka tahu dengan tepat bahagian patungnya yang perlu disentuh.
