Ada dua foto.
Dalam yang pertama, ada seorang budak kurus duduk di atas batu, di sebuah bukit hijau di Cabo Verde. Dia memakai selipar dan sebuah senyuman. Dia membuka tangannya seolah-olah memeluk landskap itu, atau seolah-olah meminta ruang untuk terbang. Tiada siapa mengenalinya. Malah dia sendiri belum tahu lagi siapa dia akan menjadi.
Dalam yang kedua, ada seorang lelaki berbaju kuning berjabat tangan dengan Lionel Messi. Dia baru sahaja membuat hidupnya mustahil selama dua jam. Pemain terhebat sepanjang zaman mencarinya untuk memberi salam. Kini lapan belas juta orang mengenalinya.
Di antara satu foto dan yang satu lagi, tiada helah. Ada sebuah kehidupan.
Ada seorang budak yang dibesarkan oleh datuk dan neneknya di Mindelo. Ada seorang pemain bola sepak yang hanya menjadi profesional pada usia 25, ketika hampir semua orang sudah berputus asa. Ada beg-beg pakaian menuju ke Angola, Moldova, Cyprus, Slovakia: peta-peta yang tidak dipilih sesiapa, yang dilalui kerana terpaksa. Ada empat puluh tahun penantian untuk bermain di Piala Dunia yang pertama. Dan ada sebuah keimanan yang tidak meminta izin.
Di Instagramnya, sejak sebelum kemasyhuran, Vozinha menulis satu frasa sahaja: “Jangan sesekali lupa siapa diri anda atau dari mana anda datang.”
Sebab itulah dua foto itu ialah foto yang sama.
Budak di atas batu dan lelaki yang menyapa Messi membuka tangan mereka dengan cara yang sama, memandang dengan cara yang sama, bermimpi dengan cara yang sama. Kegemilangan tidak mengubahnya: ia cuma akhirnya menyusulinya. Ia datang lambat, seperti hampir segala-galanya tiba di pulau-pulau kecil, tetapi ia tiba sepenuhnya.
Bola sepak penuh dengan bintang yang melupakan batu tempat mereka pernah duduk. Vozinha tidak. Dia membawanya bersamanya hingga ke Miami, dan di atas batu itulah dia berdiri untuk mengatakan tidak kepada yang terbaik di dunia.
Siapa diri anda dan dari mana anda datang. Kadang-kadang, untuk menjelaskan sebuah kehidupan, dua foto sudah memadai. 🧤🇨🇻