Carmen Smith berusia kira-kira 3 tahun ketika ibunya menyedari ada sesuatu yang tidak kena. Kanak-kanak perempuan itu berulang kali mengadu bahawa kakinya sakit.
Doktor memberikan nama kepada keadaan itu: limfedema. Besar kemungkinan, dia dilahirkan tanpa beberapa nodus limfa, yang mengalirkan cecair ke seluruh tubuh. Dalam kesnya, saluran yang tersumbat itu berada di kakinya, sebab itulah kaki, buku lali dan tapak kakinya membengkak.
Bengkak itu semakin teruk dari tahun ke tahun. Semasa kecil, hanya selipar jepun yang muat dipakainya, dan dalam foto dia cuba menyembunyikan kaki kanannya, yang lebih bengkak. Apabila orang memandang kakinya atau memberikan komen tentangnya, dia berasa malu.
Kini, Carmen berusia 38 tahun, tinggal di Pasadena, California, dan bergaya dalam pakaian dalam untuk 286,000 pengikutnya di Instagram. Titik perubahan dalam hidupnya tiba apabila dia memutuskan bahawa pandangan orang lain terhadap tubuhnya tidak akan menentukan dirinya. Teman lelakinya, Kahari Jumal, membantunya melihat dirinya dari sudut yang berbeza.
“Perbezaan kita menjadikan kita cantik”, katanya. Beberapa wanita yang menghidap limfedema juga telah menulis kepadanya, mengatakan bahawa mereka tidak pernah melihat sesiapa yang mempunyai tubuh sepertinya.