Cristina Ramírez melihat anak lelakinya yang berusia 3 tahun, Lyle, menghirup slushie di katil hospitalnya dan terpaksa menahan air mata. Beberapa minit sebelumnya, ia hanyalah petang biasa di rumah mereka di Georgia, United States: kanak-kanak bermain selepas sekolah, bahu babi dimasak perlahan-lahan. Hanya mengambil sesaat, menukar lampin, bunyi dentuman di dapur, untuk mengubah segalanya.
Lyle sedang cuba mencapai ais krim dari peti sejuk beku apabila sebuah periuk perlahan terjatuh menimpanya. Lecur tahap dua pada muka, leher, dan bahunya. Cantuman kulit, terapi sel stem, berminggu-minggu kesakitan yang Cristina gambarkan dengan kejujuran yang menyayat hati: tenang di luar, panik sepenuhnya di dalam.
Dua bulan kemudian, Lyle kembali ketawa bersama adik-beradiknya di hadapan kartun. Dia masih takut akan periuk besar, jadi kini hanya periuk kecil digunakan di rumah. Cristina merumuskannya dalam satu frasa yang kekal di ingatan: ketabahannya memberi inspirasi kepada mereka setiap hari.