Willian Pacho baru berusia 18 tahun ketika dia turun ke padang buat kali pertama sebagai pemain profesional.
Dia tidak tahu bahawa, beberapa jam sebelumnya, ibunya Glenda Tenorio telah meninggal dunia akibat kanser di Quinindé, Esmeraldas. Keluarganya memutuskan untuk tidak memberitahunya sehingga perlawanan berakhir: mereka mahu dia menjalani penampilan sulung itu tanpa beban berita paling buruk dalam hidupnya.
Ibunya berusia 51 tahun. Sejak hari itu pada November 2019, Pacho memakai nombor 51 pada setiap jersi yang dipakainya, tanpa mengira kelab: Independiente del Valle, Royal Antwerp, PSG.
Pada 2025, dia memakainya ketika mengangkat Liga Juara-Juara bersama pasukan Paris itu, dan mendedikasikannya kepada ibunya. “Ini untukmu”, tulisnya dalam sebuah surat peribadi yang akhirnya menceritakan keseluruhan kisah itu.
Satu nombor yang tidak difahami sepenuhnya oleh sesiapa pun di tempat duduk penonton, tetapi yang tidak pernah berhenti dipakainya.