Bunyi mengeow yang hampir tidak kedengaran menyelinap di celah bunyi bising jengkaut.
Ia berlaku di Pereira, Colombia, hanya sehari selepas gempa bumi bermagnitud 7.4 yang menggegarkan bahagian barat negara itu pada August 10, 2026. Anggota bomba sedang mencari mangsa yang terselamat di sebuah bangunan runtuh apabila sesuatu yang kecil bergerak di antara debu dan konkrit pecah: seekor anak kucing, sendirian, terperangkap, dan tanpa nama, menunggu seseorang menemuinya sebelum terlambat.
Mereka mengeluarkannya dengan tangan mereka, perlahan-lahan, seolah-olah mereka sedang membawa sesuatu yang jauh lebih besar daripada beratnya sendiri. Para jiran yang berkumpul di sekitar kawasan itu, ramai antara mereka masih menunggu berita tentang saudara-mara mereka sendiri, menangis dan bertepuk tangan. Di tengah-tengah bencana yang mengorbankan berpuluh-puluh mangsa di Wilayah Kopi, tubuh kecil yang hidup itu mengingatkan mereka tentang sesuatu yang mudah: tiada nyawa yang terlalu kecil untuk diselamatkan.