Pada pukul tiga pagi, telefon berdering di sebuah studio rakaman di Hawaii. Di hujung talian, Israel Kamakawiwoʻole meminta satu bantuan mudah: dia mahu merakam sebuah idea sebelum ia terlepas dari ingatan.
Jurutera Milan Bertosa memberinya lima belas minit untuk sampai ke sana. Israel tiba dengan hanya apa yang diperlukannya: suaranya dan sebuah ukulele.
Tiada latihan atau rakaman ulangan. Dia menyanyikan versinya untuk “Over the Rainbow”, digabungkan dengan “What a Wonderful World”, dua lagu yang tidak ditulisnya, tetapi dijadikannya milik sendiri sepenuhnya. Bertosa kemudiannya mengingatinya sebagai seorang yang penyayang, sopan dan baik hati. Dan mungkin, sebahagian daripada keajaiban rakaman itu terletak tepat di situ: dalam suara yang mampu menyampaikan kehangatan dengan kesederhanaan luar biasa.
Rakaman itu terus disimpan selama lima tahun. Tiada siapa tergesa-gesa untuk menerbitkannya. Hanya pada 1993 penerbit Jon de Mello menyelamatkannya untuk memasukkannya ke dalam Facing Future.
Lagu itu perlahan-lahan menemui jalannya, hampir dalam kesunyian, sehinggalah ia didengari dalam filem, siri TV dan stesen radio di separuh dunia. Dalam rakaman itu, kita juga boleh mendengar nafasnya di latar belakang. Tidak lebih daripada itu: seorang lelaki, ukulele miliknya dan udara yang bergerak masuk dan keluar dari paru-parunya.
Selama bertahun-tahun, paru-paru yang sama itu semakin terjejas. Israel hidup dengan obesiti teruk yang membawa kepada masalah pernafasan yang semakin serius yang bertambah serius, sehingga dia meninggal dunia pada 1997, pada usia 38 tahun.
Dia tidak pernah berkesempatan melihat apa yang akan dicetuskan oleh suaranya di seluruh dunia. Dia tidak pernah tahu bahawa, beberapa dekad kemudian, rakaman itu akan dimasukkan ke dalam National Recording Registry milik Library of Congress.
Tetapi lagu itu terus berkumandang. Dan ia masih berkumandang.
Israel meninggal dunia tanpa mengetahui sejauh mana lagu itu akan mengembara. Tetapi suaranya tidak pernah berhenti mengembara. Setiap kali seseorang mendengar “Over the Rainbow”, awal pagi pada 1988 itu bermula semula.
