Namanya Germán. Dia seorang pakar pediatrik, dan pada hari Isnin itu dia bertugas seperti hari-hari biasa.
Pada pukul 7:34 pagi, bumi bergegar dengan magnitud 7.4, yang paling kuat melanda Colombia dalam beberapa tahun. Pusat gempa berada di Chocó, tetapi gegarannya sampai ke Clínica Panamericana di Apartadó, tempat Germán bekerja.
Naluri pada saat-saat itu biasanya hanya mengatakan satu perkara: lari. Dia melakukan sebaliknya. Dia terus menuju kepada bayi-bayi baru lahir, mendakap mereka ke dadanya, dan keluar dengan mereka dalam pelukannya ketika bangunan itu masih bergegar.
Dia tidak berhenti di situ. Dua orang ibu telah kaku kerana ketakutan, tidak mampu bergerak, dan dia kembali untuk mereka juga.
Seseorang mengambil gambar pada saat itu. Dia tidak mengetahuinya. Dia tidak berpose, tidak memandang kamera, tidak memikirkan apa-apa selain tubuh-tubuh kecil yang dipeluknya.
Kemudian, skala penuh gempa bumi itu diketahui: lebih daripada seratus orang meninggal dunia di seluruh negara, ribuan rumah rosak, seluruh bandar sedang memindahkan hospital. Di Cali, seorang lagi bayi diselamatkan dari runtuhan bangunan yang roboh.
Seluruh Colombia sedang membina semula apa yang runtuh. Tetapi negara itu juga sedang menceritakan kisah seperti ini, tentang seorang lelaki yang, pada saat paling buruk hari itu, memikirkan terlebih dahulu mereka yang tidak mampu memikirkan apa-apa.
Bumi bergegar hanya selama beberapa saat. Apa yang dilakukan Germán akan diingati jauh lebih lama daripada itu.