Félix Flores Quispe telah menghabiskan hampir dua bulan tidur di relung kubur isterinya di Tanah Perkuburan Santa María de la Colina, di daerah Majes, Arequipa. Itu bukan satu lawatan. Itulah rumahnya: khemah sementara, kadbod di atas tanah, tilam nipis, dan beberapa helai selimut untuk menahan kesejukan awal pagi. Dia berusia 64 tahun, dengan tanda-tanda kekurangan zat makanan yang jelas dan luka yang tidak dirawat.
Menurut keterangannya sendiri, menantunyalah yang menghalaunya keluar dari rumah. Anak-anaknya, Jeny dan Juan Flores Maquera, bekerja berhampiran tanah perkuburan itu dan memberikan versi yang berbeza: bahawa Félix akan melarikan diri dari rumah dan menghabiskan wang untuk alkohol. Ahli majlis daerah Nataly Paz Pola merakam sebuah video yang mengecam kes itu pada Mac 2025 dan memberi amaran tentang sesuatu yang merumuskan kegagalan institusi: daerah Majes tidak mempunyai sebarang pusat perlindungan untuk orang yang hidup dalam keadaan terabai. Félix dipindahkan ke sebuah pusat kesihatan mental, tetapi dia tidak dapat dirawat kerana kekurangan pakar.
Setahun kemudian, pada 21 Mac 2026, Félix ditemui mati di hutan Majes, beberapa meter dari tanah perkuburan yang sama. Hasrat terakhirnya jelas: untuk dikebumikan di sebelah isterinya. Tanpa saudara-mara yang disahkan berada di tempat kejadian, terdapat risiko sebenar bahawa dia akan berakhir di kubur besar-besaran. Soalan yang tiada siapa di Majes tahu bagaimana untuk menjawabnya masih kekal: berapa ramai warga emas yang sedang mati bersendirian sementara sistem memandang ke arah lain?
