Timbunan ranting kering tidak sepatutnya bergerak. Tetapi yang ini bergerak.
Celestarius Monsour, seorang penduduk Florida, berada di pintu hadapan rumahnya apabila dia melihat pondok kayu kecil itu bergerak merentasi tanah. Di dalamnya hidup seekor ulat rama-rama yang dikenali sebagai bagworm, serangga yang sejak lahir menghasilkan sutera sendiri dan menggunakannya sebagai simen untuk mengikat ranting dan daun bersama-sama. Dengannya, ia membina tempat perlindungan yang dibawanya ke mana-mana, penyamaran dan perisai dalam satu.
Monsour pernah melihat sarung kosong itu sebelum ini, tetapi tidak pernah penghuninya bergerak. Dan ada satu fakta yang menjadikannya lebih menakjubkan: apabila jantan matang, mereka berubah menjadi rama-rama dan terbang pergi. Betina pula tidak pernah membentuk sayap. Mereka kekal selama-lamanya di dalam tempat perlindungan yang dibina sendiri.
