Kalief Browder ditangkap oleh polis New York pada 2010 kerana didakwa mencuri sebuah beg galas. Keluarganya yang berpendapatan rendah tidak mampu membayar ikat jamin sebanyak 3,000 dolar. Itu sudah cukup untuk seorang lelaki muda tanpa sabitan dan tanpa perbicaraan berakhir dipenjarakan di Rikers Island, salah satu pusat tahanan yang paling ganas dan kontroversial di negara itu.
Apa yang berlaku selepas itu sukar untuk dihadam: selama hampir tiga tahun, sistem kehakiman terus menangguhkan kesnya tanpa menawarkan sebarang penyelesaian. Dan ketika penangguhan terus bertambah, Browder menghabiskan hampir 700 hari dalam kurungan bersendirian, satu amalan yang digambarkan oleh pakar kesihatan mental sebagai satu bentuk penyeksaan psikologi. Tiada siapa mensabitkannya. Tiada siapa membuktikan dia bersalah. Dia hanya terus dipenjarakan kerana jentera institusi tidak tergesa-gesa untuk menguruskan kesnya.
Pada 2013, semua pertuduhan digugurkan dan dia dibebaskan. Bertahun-tahun kemudian, New York City bersetuju untuk membayar 3.3 juta dolar kepada keluarganya bagi menyelesaikan saman sivil itu. Wang itu tidak cukup untuk menjawab persoalan yang ditinggalkan oleh kes ini: bagaimana mungkin sebuah sistem keadilan merampas tiga tahun kehidupan seseorang sedangkan ia tidak pernah mampu membuktikan apa-apa terhadapnya.
