Carlos ialah seorang peguam dan tinggal di paroki Urimare, di La Guaira, Venezuela. Dia terselamat daripada gempa bumi pada 24 Jun 2026, salah satu bencana terburuk negara itu dalam beberapa dekad. Namun, apa yang paling menyeksanya hari ini bukanlah gempa itu. Sebaliknya, apa yang berlaku selepas 6 p.m. 🌙
Menurut keterangannya, apabila matahari terbenam, Pengawal Kebangsaan Bolivarian berundur dari kawasan itu dan semuanya menjadi “tanah tanpa tuan”. Ketika itulah para penjarah masuk: mereka mengambil pakaian, ubat-ubatan, komputer, peralatan elektrik, sedikit yang masih tinggal di dalam pangsapuri yang sudah musnah. Keluarga yang kehilangan segala-galanya dalam gempa itu bangun keesokan harinya tanpa barang-barang terakhir yang masih mereka miliki.
Angka kematian rasmi telah melepasi 5,398, dan sementara itu Menteri Diosdado Cabello mengumumkan “toleransi sifar” selepas memecat empat pegawai CICPC kerana mencuri wang daripada mangsa. Namun pada waktu malam, di Urimare, tiada siapa yang mengawasi. Berapa banyak lagi kemusnahan yang mampu ditanggung oleh sebuah komuniti yang sudah kehilangan segala-galanya? 😔