Pada masa kini, anda melihat foto bikini dan hampir semuanya kelihatan direka supaya tubuh tidak mempunyai satu pun tanda, tidak satu pun lipatan, tiada apa-apa yang terkeluar daripada pose sempurna. Pinggang mesti kelihatan dengan cara tertentu, kulit hampir tidak boleh mempunyai sebarang tekstur, malah cara berdiri pun nampak seperti dikira untuk menyembunyikan setiap butiran kecil.
Sebab itulah imej Marilyn Monroe ini terasa sangat berbeza. Dia memakai bikini, cantik, dengan lekuk tubuh yang sebenar dan tanpa kelihatan tidak selesa kerananya. Tiada pose yang dipaksa untuk kelihatan lebih kecil, dan juga tiada niat yang jelas untuk menyembunyikan tubuhnya. Dia sekadar berada di situ, yakin, feminin, dan dengan kecantikan yang tidak memerlukan begitu banyak penjelasan.
Foto itu diambil oleh Anthony Beauchamp pada tahun 1951, ketika Marilyn bergambar dalam bikini kuning. Pada waktu itu, obsesi untuk menyunting segala-galanya sehingga tubuh kelihatan hampir seperti plastik masih belum wujud. Marilyn tidak mempunyai otot perut yang jelas atau bentuk tubuh yang diukir hingga ke milimeter seperti yang begitu kerap dituntut hari ini, tetapi dia mempunyai aura, keyakinan, dan kecantikan semula jadi yang sukar dipalsukan.
Dia kelihatan santai, menerima tubuhnya seadanya, dengan sedikit lipatan, kelembutan, dan langsung tiada niat untuk menyembunyikannya. Dan itu juga sebahagian daripada apa yang menjadikannya begitu memikat. Dia tidak kelihatan seperti meminta izin untuk kelihatan seksi atau cuba menyesuaikan diri dengan versi sempurna dirinya.
Marilyn akhirnya dianggap sebagai salah seorang wanita paling seksi dan paling diingati di dunia justeru dengan tubuh sebenar itu, dengan lekuk semula jadi dan tanpa penapis. Dan mungkin itulah sebabnya foto ini masih berkesan bertahun-tahun kemudian: kerana ia mengingatkan kita bahawa sensualiti bukan sentiasa tentang kelihatan sempurna, tetapi tentang berasa selesa mengambil ruang anda sendiri.