Ada ayah yang mengunjungi pusara anak mereka sekali setahun. Ada pula yang berhenti, mengeluarkan telefon bimbit, dan mengulangi gaya yang sama yang pernah mereka lakukan bersama ketika tawa masih boleh tercipta.
Kita tidak mengetahui dengan pasti setiap perincian kisah tertentu yang tersebar dengan nama seorang ayah dan anak perempuannya ini. Namun, kita tahu, kerana kita telah melihatnya berulang kali dalam kisah-kisah yang serupa, makna di sebalik gerak itu: seorang ayah yang enggan membiarkan waktu memadamkan kedudukan tepat tangan, sengetan kepala, dan senyuman yang sudah tiada tetapi terus dilakonkannya dengan tubuhnya.
Bukan kesedihan yang dapat dilihat dalam foto-foto yang diulang itu. Ia adalah keteguhan hati. Ia adalah kasih sayang yang enggan menyerah kepada ketiadaan.
Setiap ulang tahun, ayah itu kembali ke tempat yang sama, berdiri di tempat yang sama, dan melakukan dengan tepat apa yang pernah dilakukannya ketika anaknya masih boleh ketawa di sisinya. Batu nisannya berubah warna selama bertahun-tahun. Gaya itu tidak pernah berubah.
Ada kesedihan yang dipikul dalam diam dan ada kesedihan yang dipikul dalam foto. Ini adalah salah satu daripadanya: cara untuk memberitahu dunia, dan anaknya, bahawa dia masih berada dalam foto itu, walaupun dia sudah tiada dalam kehidupan.
Kehilangan seorang anak tiada penawarnya. Namun, ada cara untuk menghormatinya yang sangat menyerupai kasih sayang yang tidak pernah hilang.