Pada 2016, Messi meninggalkan pasukan kebangsaan dalam keadaan menangis. Dia tewas dalam satu lagi perlawanan akhir lalu mengumumkan persaraannya.
Foto di sebelah kiri menunjukkan dirinya begitu: kepala tertunduk, seolah-olah memikul beban seluruh dunia. Nampaknya itulah pengakhiran kisahnya.
Namun, bukan begitu kesudahannya. Dia kembali. Dan dalam foto di sebelah kanan, dia sedang memegang trofi yang selama ini belum dimilikinya, di Qatar pada 2022. Enam tahun dan kesabaran yang luar biasa memisahkan kedua-dua imej itu. Dia menjulang Copa América sebanyak dua kali, memenangi Piala Dunia, dan bermain dalam dua lagi perlawanan akhir, pada 2014 dan 2026.
Kini tiba masanya untuk dia mengucapkan selamat tinggal, dan kali ini dia melakukannya dengan caranya sendiri.
Surat itu sepanjang tiga halaman dan ditulis tangan. Dia menulisnya pada 21 Julai, dua hari selepas tewas kepada Sepanyol dalam perlawanan akhir Piala Dunia 2026. Tiada siapa yang melihatnya sehingga 31 Ogos, apabila dia menerbitkannya. Sebelum itu, bapanya, Jorge, telah meninggal dunia pada 8 Ogos. Menurut CNN, hal itu menjadikannya lebih yakin daripada sebelumnya.
Dia menulis: “Itu keputusan yang menyakitkan dan masih sangat menyakitkan, tetapi saya faham bahawa inilah masanya”.
Dia berusia 39 tahun dan sudah beraksi dalam enam Piala Dunia. Lebih daripada dua puluh tahun menyarung jersi biru muda dan putih. Dia mengucapkan selamat tinggal pada Selasa, 6 Oktober, di Monumental, menentang Benin, dengan tiket habis dijual dalam beberapa minit.
Orang yang pergi dalam tangisan selepas tewas kini mengucapkan selamat tinggal dengan tangisan penuh rasa syukur.
Masa mengucapkan selamat tinggal kepada sesetengah orang. Sebuah negara mengucapkan selamat tinggal kepadanya.