Ketika Michiel Vandeweert masih kecil, doktor memberitahu keluarganya bahawa dia mungkin tidak akan sempat mencapai usia 12 tahun.
Dia menghidap progeria, sindrom Hutchinson-Gilford, penyakit genetik yang begitu jarang sehingga ia mempercepatkan penuaan tubuh pada kadar yang tidak memberi sesiapa pun cukup masa. Sains menganggarkan bahawa jangka hayat purata dengan keadaan ini adalah sekitar 15 tahun.
Michiel mencapai usia 28 tahun.
Dia meninggal dunia pada 10 Ogos 2026, di Diepenbeek, Belgium, bandar tempat dia dilahirkan dan sentiasa didiaminya. Penyiar VRT NWS mengesahkan berita itu. Menurut laporan tempatan, jantungnya, yang telah menanggung begitu banyak, akhirnya gagal berfungsi.
Dia tidak pernah bersembunyi. Pada usia 15 tahun, dia menerbitkan sebuah buku dengan kisahnya sendiri, “Ik Ben Michiel”, “Saya Michiel”. Tajuk itu sudah menjelaskan segalanya: dia tidak mahu orang melihatnya sebagai penyakit, tetapi sebagai seorang manusia.
Dia menjadi seorang penstrim. Dia bermain permainan video, menghasilkan muzik sebagai DJ, dan bercakap tentang kehidupan hariannya di hadapan kamera. Dia memperoleh lebih daripada 90,000 pengikut di Instagram, YouTube, dan Twitch—orang yang datang untuk menontonnya bermain dan terus kekal kerana dirinya.
Dia memenangi anugerah Jamie untuk kandungan permainannya. Dia dicalonkan untuk Kastaar, salah satu anugerah paling penting dalam televisyen Flemish.
Dia mempunyai seorang adik perempuan, Amber, berusia dua puluh tahun, yang juga dilahirkan dengan progeria. Bersama-sama, mereka membintangi sebuah dokumentari tahun ini, “How To Be Alive: Amber and Michiel”, yang memperlihatkan, tanpa tapisan, makna mendiami tubuh yang berlumba dengan masa.
Dia peminat KRC Genk. Kelab itu memberikan penghormatan terbuka kepadanya apabila mengetahui berita tersebut.
Doktor memberinya dua belas tahun. Dia menggunakan enam belas tahun tambahan itu untuk menceritakan kisahnya, memenangi anugerah, membuat ribuan orang asing ketawa, dan meninggalkan sebuah buku dengan namanya pada kulit hadapan.
Diepenbeek membuka sebuah buku takziah. Di suatu tempat dalam baris-baris buku itu, seseorang akan menulis bahawa Michiel tidak pernah hidup dalam ketakutan terhadap waktu: dia hidup walaupun menentangnya.