Ada bangsa yang hanya memeluk pemenang. Dan ada bangsa seperti Argentina, yang tetap turun ke jalan, walaupun sakit, walaupun trofi itu kekal di seberang lautan.
Isnin ini, pasukan kebangsaan pulang ke tanah air selepas tewas kepada Sepanyol di final. Dan apa yang mereka temui bukan kesunyian atau celaan: sebaliknya, lautan manusia. Ribuan penyokong berkumpul di sekitar Ezeiza, di bawah hujan musim sejuk yang membeku, menunggu berjam-jam untuk melihat bas terbuka yang membawa naib juara dunia mereka melintas.
Sambutan itu lengkap: permaidani merah, pancaragam Grenadiers memainkan “Muchachos”, bendera, suar, hon kenderaan. Di landasan, dicat di atas rumput dengan huruf setinggi 150-meter, satu perkataan yang merumuskan semuanya: “TERIMA KASIH!”. Tiga hari kerja, dua puluh tin cat, untuk mesej yang boleh dibaca dari udara.
Malam sebelumnya, sebaik sahaja final berakhir, lautan manusia sudah memenuhi Obelisk. Bukan untuk meratapi kekalahan, tetapi untuk berterima kasih atas perjalanan itu.
Messi dan De Paul tidak hadir, kerana mereka kekal di Amerika Syarikat. Namun kasih sayang itu bukan untuk satu nama: ia untuk semua orang. Kerana sekali lagi telah sampai ke puncak tertinggi, kerana telah memberikan segalanya, kerana mewakili sebuah negara yang menjadikan bola sepak sebagai cara mencintai.
Mereka tewas dalam pertempuran terakhir. Namun, tidak banyak pasukan yang kalah dipeluk dengan begitu hangat.
Terima kasih, anak-anak. Dalam hujan, seluruh negara menunggu kalian.