Seorang gadis kecil datang ke temu janji dengan mata yang sentiasa membuatnya berasa berbeza. Tiada kesakitan pada wajahnya, tetapi ada sifat malu-malu seseorang yang sudah biasa dengan pandangan orang lain.
Pakar itu mengusahakan setiap perincian seperti seseorang melukis potret: setiap urat, setiap rona iris, sehingga menghasilkan prostesis mata yang sama seperti mata sihatnya. Ia bukan sekadar alat perubatan; ia adalah hasil kerja tukang emas yang digunakan untuk mengembalikan sesuatu yang disangkanya telah hilang.
Apabila dia akhirnya melihat dirinya di cermin, dia tersenyum. Tiada lagi perbezaan yang perlu disembunyikan. Kini dia boleh membesar tanpa perlu menjelaskan kepada sesiapa mengapa salah satu matanya kelihatan berbeza — kerana ia tidak lagi kelihatan berbeza.
